把"文学风格"拆成可比较的两组变量：作者关注什么（内容维度）与作者如何书写（形式维度）。用同一套坐标去摆放有史以来不同时代、不同传统、不同文类的代表性作家，就能看出文类与文学整体的形状。
数据性质说明：本页分数是研究者依据文学史共识与代表文本特征所做的 0-10 定序编码，用于横向比较，属专家判读而非客观计量。文末附完整方法与结论。详见 analysis.md。
横轴为出生年份，纵轴为形式实验性，点大小代表心理/内省内容强度。现代主义之后出现了明显的形式跃迁，而通俗与网络文类长期停留在低实验区间。
气泡大小 = 心理内省强度；颜色 = 文类层级。可见"形式自觉"是近一百多年的产物。
两个最能把文学分群的轴：一方是向外的事件驱动（冒险、谜题、升级），另一方是向内的意识与观念（心理、哲学）。严肃文学的引力中心明显偏向上方。
点色代表文类层级。右下角是"纯粹把故事讲好"的区域，左上角是"把内心摊开"的区域。
把作家按严肃、通俗、网络三层取平均，得到三张差异清楚的雷达图。维度分布本身就是"文学何以分层"的直接答案。
严肃偏爱心理、哲学、社会；通俗与网络偏爱情节、情感。
严肃在结构、密度、实验、复调上全面领先，唯"可读性"最低。
这是"有人爱文学、有人恨文学"的量化投影：门槛越高、回报越深的作品集中在左上；越易读、越快反馈的作品集中在右下。两类读者其实站在同一条直线的两端。
左下角是罕见象限：既难读又结构简单（少数实验文本）。网文集中在右下极端。
把复调性（多声部、多种意识并存）单独拉出来，可以看到陀思妥耶夫斯基所在的极端区域。这也是理解问题（3）的关键机制。
陀思妥耶夫斯基、莎士比亚、福克纳、莫里森位于双高区。
陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、爱潜水的乌贼、柯南·道尔的维度对比。
不同文类的内容偏向差异极大：诗歌高在密度与象征，戏剧高在复调，网络小说高在情节与可读性。
按文类聚合的均值，单位 0-10。
样本覆盖古希腊到当代网络文学。
任何量化都必须先回答"分数从哪来、是否可信"。本研究的编码来自可核验的文本特征与文学史共识，而非主观印象：每个维度都有明确定义、0/5/10 锚点刻度，以及一份可追溯到具体作品的证据表。下面的判别力与稳健性是本页实时计算的结果，可复现。
某维度在三层之间的组间变异占总变异的比例，越高达越能把作家分群。可读性、语言密度、哲学浓度判别力最强；情感、象征判别力较弱，说明它们不是层级的区分标志。
给全部评分注入高斯噪声后，用最近质心分类判断三层归属的准确率。即使噪声达 ±1.5（满分 10 分制），准确率仍明显高于多数类基线，说明分群结论不依赖个别精确数值。
同一把尺子适用于所有作品，保证跨时代、跨语言可比。
每个维度给出代表作品与其中可被读者自行查证的文本特征。这是"分数基于真实材料"的直接依据。
以下结论均可回到上方图表逐一核对。完整论述见 analysis.md。
